De lejos la ví, ella era mi apoyo en los momentos difíciles, cruzé la Alameda y empuje a unas cuantas señoras, el semáforo parpadeaba y me gané un bocinazo del volkswagen que me compraré algún día. Me tiré a su cuello y ella gritó y las palomas volaron.
Nos reímos cuando me logró reconocer, y la invité a almorzar. Estaba ojerosa, yo sé por qué... por lo que no le pregunté. Le mostré mis zapatillas nuevas, unas keds grises que ella ya tenía, no sé si ya lo dije, pero somos como hermanas. Comimos de mi almuerzo que tenía guardado en mi mochila, entre tanto cachivache. Saqué un tenedor sucio que compartimos. Quedamos embadurnadas en salsa de tomate con orégano entre los dientes, pero sonreímos orgullosas por el centro con nuestra sonrisa negra.
Cuando ella fue a San Diego a mirar libros, me puse a llorar y me abrazó y me dijo que me había demorado mucho. En una vitrina nos miré, chasconas y con una sutil presencia de esquizofrenia. Nos sentamos en un rincón de la calle, al medio de la multitud protestante. Me recosté en su abdomen. Me dí cuenta que no comía nunca, porque era como apoyar la cabeza en el suelo mismo.
Le conté mis diversas crisis familiares, vocacionales, psicológicas, ontológicas, patológicas, económicas, laborales, amorosas, alimenticias, y a ella se le quedaban enredados los dedos en mi pelo desteñido. Me secó la cara con la manga de su chaleco y me dijo muy serena: "Contrólate", y aspiró bencina de no sé cuantos octanos y unos cuantos tiritones locos en el ojo.
